Đầu tiên là đàn piano， sau đó là chiếc giường. Ở giữa， trong Sự hồi sinh của “A New Brain” của Công ty Sân khấu Barrington một người đàn ông chán nản tên là Gordon Schwinn cất lên những nốt ngắt quãng đầu tiên của bài hát anh ấy đang viết. Đó là về một con ếch， và anh ấy ghét nó.

Trong vở nhạc kịch này， với các bài hát của William Finn và một cuốn sách của ông và James Lapine， sự nổi bật của cây đàn piano và chiếc giường không phải ngẫu nhiên mà có; chúng là cực của sự tồn tại của Schwinn， hoặc của bất kỳ nghệ sĩ nào. Viết? Ngủ? Nó gần như là Hamletian.

Nhưng thêm vào vô số những vần điệu rên rỉ và một cuộc khủng hoảng đe dọa đến tính mạng， nó sẽ trở thành một thứ gì đó đặc trưng của Phần Lan: một vở nhạc kịch vừa vui nhộn vừa hiện sinh， với một tiếng tích tắc khó chịu và một cú đánh sâu sắc.

Đối với “A New Brain”， được trình chiếu lần đầu tiên tại Nhà hát Trung tâm Lincoln vào năm 1998， Finn đã định hình những đặc điểm về phong cách sáng tác đặc trưng của mình và về cơn đột quỵ suýt giết chết ông vào năm 1992 thành một chương trình bằng cách nào đó vượt qua cả hai. Nếu bạn không bao giờ có thể nhầm lẫn sự ngớ ngẩn và buồn bã của nó với tác phẩm của bất kỳ ai khác， thì bạn không bao giờ có thể bỏ lỡ， trong những nội dung gần gũi về cái chết của nó， cách nó chắc chắn nói với mọi người. Suy cho cùng， tất cả chúng ta đều phải quyết định cách cân bằng giữa chiếc giường và cây đàn piano， hoặc các phiên bản của chúng: thứ là đích đến của chúng ta và thứ chúng ta làm trên đường tới đó.

Sự hồi sinh rách rưới nhưng mạnh mẽ đã khai mạc vào Chủ nhật tại Pittsfield， Mass.， thành công nhất với mặt tối của chiaroscuro đó. Do Adam Chanler-Berat thủ vai， Schwinn， giống như Finn， là một nhạc sĩ có lẽ không cần trải nghiệm cận kề cái chết để xác nhận tính cách lo lắng bệnh hoạn của mình. Bị buộc phải viết những câu chuyện gớm ghiếc cho một nhân vật truyền hình tên là ông Bungee (Andy Grotelueschen) là đủ khiến anh ta bị loạn thần kinh.

Vì vậy， khi một bệnh nhân chưa được chẩn đoán trước đó dị dạng động tĩnh mạch khiến bộ não của anh ấy “nổ tung”， đưa anh ấy vào bệnh viện để chờ đợi một thủ tục đầy rủi ro， anh ấy đã sẵn sàng cho một sự xem xét đầy tuyệt vọng về cuộc đời， tình yêu， gia đình và nghệ thuật của mình. Tham gia cùng anh trong những hồi tưởng nửa ảo giác này còn có người bạn thân nhất và đồng nghiệp làm việc của anh， Rhoda (Dorcas Leung)， người cố gắng tạo ra các bài hát từ anh; người tình bao dung của anh， Roger (Darrell Purcell Jr.)， người bị mắc kẹt trên một chiếc thuyền buồm; một người phụ nữ vô gia cư chỉ có liên quan mật thiết đến cốt truyện (Salome B. Smith); và nhiều nhân viên y tế khác nhau， bao gồm cả một bác sĩ phẫu thuật alpha ngớ ngẩn (Tally Sessions)， người đôi khi cởi trần.

Và sau đó là mẹ anh， Mimi， một cơn lốc xoáy hung hăng thụ động của sự gắn bó và hối tiếc Oedipal. (Cô ấy dọn dẹp studio của con trai mình khi cậu ấy đang nằm viện bằng cách vứt bỏ tất cả sách của cậu ấy.) Mary Testa， người trong tác phẩm đầu tiên đóng vai người phụ nữ vô gia cư， đã vận dụng cả đời bí quyết sân khấu (và sự gần gũi với phong cách của Finn) để tạo ra một chân dung tan vỡ của sự lạc quan hưng cảm chỉ vừa đủ vượt qua cơn giận dữ trước một thế giới đã khiến cô phải trả giá quá nhiều.

Nhìn sơ qua thì điều này có vẻ nghiệt ngã，tuyển dụng nhân tài nhưng trên thực tế， các bài hát của Finn， ngay cả những bài có tên “Craniotomy” và “Poor， Unsuccessful and Fat，” hầu như luôn quá sôi nổi hoặc sôi nổi để chìm xuống. Con số lớn của người phụ nữ vô gia cư， “Một ngày thực sự tệ hại trong vũ trụ，” là một điều khó khăn đối với Smith bất chấp thông điệp ảm đạm của nó: thảm họa đó là tình trạng bình thường của hầu hết con người. “Anytime”， một bản ballad của Roger bị cắt trong buổi tập năm 1998 đã được phục hồi; Purcell khiến nó trở thành một tác phẩm giật gân.

Làm thế nào Finn biến niềm đam mê cảm xúc và trữ tình thành một loại kỷ luật， không tuân theo quy tắc xây dựng bài hát nào được biết đến nhưng vẫn ghi điểm， là điều mà tôi chưa bao giờ hiểu được. Bị tấn công bởi những vần điệu thiên về âm thanh hơn là ý nghĩa hơn là ngược lại – thực sự là “Thhackeray” và “whackery”? – Tôi xen kẽ giữa việc co rúm lại trước sự phi logic của họ và xé nát chúng.

Một phần của thủ thuật， như trong Bức tranh ghép đôi “Falsettos” của Finn và “Cuộc thi đánh vần quận Putnam thường niên lần thứ 25，” chắc chắn có bao nhiêu trong số đó. (“A New Brain，” ban đầu được định dạng là một bản quay lại， gần như được hát hoàn toàn.) Vì vậy， nếu đôi khi phần dàn dựng của Joe Calarco cũng giống như chiếc thuyền buồm của Roger， thì đời sống vật chất của nó bị còi cọc và những gốc rễ của bản quay đó lộ rõ， đừng lo lắng. Một cơn gió lành sẽ sớm xuất hiện.

Gió lành thường sẽ có giọng hát. Điều đó được thể hiện rõ ràng không chỉ ở những bản solo lớn được hát hay khác thường mà còn ở những bản hòa tấu phức tạp. (Chỉ đạo âm nhạc là của Vadim Feichtner; phần dàn dựng giọng hát nguyên bản tuyệt vời của Jason Robert Brown và Ted Sperling.) “Định luật di truyền của Gordo，” một bài hát do bác sĩ phẫu thuật và một giáo sĩ bệnh viện chỉ đạo， kết tinh thuyết định mệnh của người Do Thái (“tính xấu sẽ luôn chiếm ưu thế”) theo phong cách doo-wop lập dị. Và phần cuối， xem lại bài hát mở đầu của chú ếch như một bài thánh ca ca ngợi khả năng thức tỉnh của con người – “Tôi cảm thấy rất nhiều mùa xuân trong mình” – gần như không thể cảm động được.

Khả năng đánh thức lại đó hiện đang được đặc biệt mong muốn. Tin tức về tác hại thảm khốc của đại dịch Covid đối với rạp chiếu liên tục được đưa ra， kèm theo những dư chấn thường còn tồi tệ hơn chính trận động đất. Thông qua sự kết hợp giữa sự quản lý cẩn thận và lòng trung thành của khán giả， Barrington Stage đã giữ được sự ổn định， tiếp tục thành công với những sản phẩm đáng giá gồm những vở kịch chu đáo và những vở nhạc kịch phức tạp.

Không phải tất cả hàng xóm của nó đều may mắn như vậy. Thật vậy， sản phẩm này， kéo dài đến ngày 10 tháng 9， đang được trình chiếu cùng với Liên hoan Nhà hát Williamstown， 20 dặm lên Quốc Lộ 7; Williamstown， đối mặt một cuộc khủng hoảng hiện sinh nghiêm trọng như của Schwinn， cần mọi sự trợ giúp có thể. Không nằm ngoài nội dung tóm tắt của “A New Brain” khi gợi ý rằng sự sống còn của mọi người， đặc biệt là trong lĩnh vực nghệ thuật， cuối cùng đều có mối liên hệ với sự sống còn của những người khác.

May mắn thay， như sự hồi sinh nâng cao tinh thần cuối cùng này đã chứng minh， quy luật di truyền của Gordo không phải lúc nào cũng đúng. Đôi khi tính tốt chiếm ưu thế.

Nguồn The NewYork Times

trở lạiLầu Năm Góc có kế hoạch bắt đầu đào tạo phi công Ukraine trên máy bay F-16 ở Mỹtiếp theoTrump quay trở lại X， dịch vụ trước đây được gọi là Twitter